

Михаил Калинин

**СЛЕПОЙ,
СИДЯЩИЙ
У ДОРОГИ**



ПРЕОБРАЖЕНИЕ
КУЛЬТУРНО-ПРОСВЕТИТЕЛЬСКИЙ
ФОНД

•

МОСКВА

2021

УДК 821.161.1-1
ББК 84(2=411.2)6
К 172

К 172 Калинин М. Слепой, сидящий у дороги. —
М. : Культурно-просветительский фонд «Преображение»,
2021. — 72 с. : ил.
ISBN 978-5-905615-61-0

Стихи, вошедшие в книгу, были написаны за весну-лето 2020 года. Все это время автор, как многие другие, вынужденно вел жизнь затворника из-за пандемии ковида-19 и связанного с ней карантина. Длительное и незапланированное уединение неожиданно помогло найти мысли, темы и образы для того, чтоб подвести некий итог духовного и творческого пути последних лет, найти нужную интонацию высказывания.

Лейтмотив сборника, заявленный уже в названии — поиск автором самого себя. Поиск как поэта — в литературной традиции, и как христианина — в Церкви.

ISBN 978-5-905615-61-0

- © Михаил Калинин, текст, 2021
- © Анна Данилевич, оформление, 2021

ОГЛАВЛЕНИЕ

ДЕТСКИЕ КНИГИ

- 7 • Таинственный остров
- 8 • Дуремар и Тортилла
- 9 • Гекельберри опять убежал
- 11 • Марсианские хроники
- 13 • День всех святых

НОЧНАЯ ИСПОВЕДЬ

- 15 • Безмолвие
- 16 • «Столько лет я читал Писание...»
- 17 • Тот, кто не ходил с Ним
- 18 • Не Его ученик
- 20 • «Ты, столько лет проповедовавший на улицах...»
- 21 • «Церковь и ее двойник слишком похожи...»
- 22 • «Ты приготовил Ему путь?..»

О ЖИЗНИ И СМЕРТИ

- 23 • Успение Блока
- 25 • Сестра моя — жизнь
- 26 • «Мыслящий иностранец в России...»
- 28 • «Успело пройти немало времени...»
- 29 • Цой. Антиреквием
- 30 • «Зерно, пока не умрет, не оживет...»

НАДЕЖДА, НЕ УМОЛКАЙ

- 31 • «Он сидит там, в бане, на сырой скамье...»
- 33 • Палата № 6
- 35 • «Помню, как впервые узнал о “самоварах” ...»
- 36 • «Когда жена была подростком...»

НОВЫЕ СЛОВА

- 37 • Смирение
- 38 • «Оффлайн придумали святые Божии люди...»
- 39 • «Как хранитель Кольца продирался...»
- 41 • Разговор с Иоанном Лествичником

ЖИВАЯ ЦЕПЬ

- 43 • «На ковчег всего не забрать...»
- 44 • Аврам — племяннику
- 45 • «То, что она сказала, вошло в тебя словно лезвие...»
- 46 • Ангел перед Захарией
- 48 • Благовещение
- 49 • «Та, кто, не задумываясь, на одном дыхании...»
- 50 • «Младенец в утробе чувствует то же, что мать...»
- 51 • «Взыграл младенец во чреве моем...»
- 52 • Трость, колеблемая ветром
- 53 • «Я вошел следом за Ним в дом...»
- 54 • «Проделать отверстие в крыш...»
- 55 • Чудо
- 56 • Притча о брачном пире
- 57 • «Больных исцеляй, мертвых воскрешай...»
- 58 • Просьба
- 60 • Горчичное зерно
- 61 • Прикоснувшийся к Нему

ПЕРЕСТУПИВ ПОРОГ

- 62 • «Скоро Я расскажу вам об Отце...»
- 63 • «На душе было смутно и тяжело...»
- 65 • «Что есть истина? — произнес он...»
- 66 • «Стоявшие днем у креста, сжав побелевшие руки...»
- 67 • «Спишь? не мог бодрствовать со Мной один час?..»
- 68 • «Один из них был быстрее и прибежал первым...»

- 71 • *Об авторе*

Я ведь вас за кого почитаю? Я вас почитаю за одного из таких, которым хоть кишки вырезай, а он будет стоять да с улыбкой смотреть на мучителей, — если только веру иль Бога найдет. Ну, и найдите, и будете жить... Что ж, что вас, может быть, слишком долго никто не увидит? Не во времени дело, а в вас самом. Станьте солнцем, вас все и увидят. Солнцу прежде всего надо быть солнцем.

Ф. ДОСТОЕВСКИЙ. ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ

Он остановился, глубоко вдыхая запахи земли. И чем глубже он вдыхал их, тем осязаемее становился для него окружающий мир во всем своем разнообразии. У Монтэга уже не было прежнего ощущения пустоты — тут было чем наполнить себя. И отныне так будет всегда. Он брел, спотыкаясь, по сухим листьям. И вдруг в этом новом мире необычного — нечто знакомое.

Его нога задела что-то, отозвавшееся глухим звоном. Он пошарил рукой в траве — в одну сторону, в другую. Железнодорожные рельсы.

Рельсы, ведущие прочь от города, сквозь рощи и леса, ржавые рельсы заброшенного железнодорожного пути. Путь, по которому ему надо идти. Тут было то единственно знакомое среди новизны, тот магический талисман, который еще понадобится ему на первых порах, которого он сможет коснуться рукой, чувствовать все время под ногами, пока будет идти через заросли куманики, через море запахов и ощущений, сквозь шорох и шепот леса.

Он двинулся вперед по шпалам.

И, к удивлению своему, он вдруг почувствовал, что твердо знает нечто, чего, однако, никак не смог бы доказать: когда-то давно Кларисса тоже проходила здесь.

Р. БРЭДБЕРИ. 451 ГРАДУС ПО ФАРЕНГЕЙТУ

