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Предисловие
Каждое своё письмо с фронта мой дед начинал с одинаково-
го приветствия: «Здравствуй, дорогая моя супруга Анна Ме-
фодиевна, кланяюсь я вам, ваш супруг Петр Моисеевич. Ещё 
кланяюсь я дорогим моим деткам — дочкам Лиде и Мане, 
сыночку Васе, и дочкам Нюре и Шуре, и сыночку Коленьке, 
и ещё я кланяюсь дедушке Мефодию Михайловичу. И ещё шлю 
всем родным низкий поклон…» 

Для деда это было очень важно: показать, что он помнит 
всех поимённо, что каждому он адресует свой поклон, нико-
го не обделяя вниманием. 

Порой это приветствие занимало половину солдатско-
го письма — тогда в армии было плохо с бумагой, и бойцы 
писали кто на чём горазд: на обрывках газет и листовок, 
на четвертушках тетрадных листков. 

Писал же дед при каждой удобной возможности, ведь 
пехотные части, а мой дед прошел три военных года 
простым пехотинцем, постоянно перебрасывали с места 
на место, и почта часто терялась. Поэтому чем чаще пишешь, 
рассуждал он, тем выше вероятность того, что хоть какое-то 
письмо дойдёт до дома. Наверное, этим и объясняется ску-
пость деда на описание своего военного быта — да и чего 
там было описывать-то? Бесконечные дороги, обстрелы, 
привалы?.. Но зато в каждом письме он интересовался, что 
происходило дома: как доится корова Пеструшка, сколь-
ко выдают хлеба в колхозе, послушны ли дети, сыты ли, 
здоровы? Лишь однажды, ещё в самом начале 1942 года, 
оказавшись первый раз в госпитале, он попросил старшую 
дочь Лиду приехать и привезти ему новый кисет с табач-
ком — старый кисет пропал вместе с пропитанной кровью 
гимнастёркой. Просил ещё найти ему какой-нибудь коте-
лок: в госпитале не было посуды, даже банок, и солдаты 
питались по очереди из нескольких котелков. О войне же 
он писать не любил, да и военная цензура строго следила, 
чтобы солдаты не писали ничего лишнего. 

Последнее письмо от дедушки Петра было написано 
3 февраля 1944 года. Он всё ещё лежал в госпитале в городе 
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Иваново, где отходил от тяжёлого ранения. И очень ждал 
комиссию, которая бы признала его негодным к строевой 
службе: все-таки это было уже второе его ранение за войну. 
И он очень надеялся вырваться из этого кошмара к семье. 
«Скоро, Нюша, буду уже дома, — писал он моей бабушке. — 
Здоровье мое помаленьку, свист в ушах всё не проходит. 
Очень соскучился по тебе и по деткам. Пишу дочке Лиде: 
спасибо, что не забывает папу, и спасибо за кисет с табач-
ком. И ещё пишу сынку Васе: почему он не слушается мамы? 
Вот, я пишу и наказываю, что надо мамы слушаться. Если 
не будете слушаться, то и порядку дома не будет».
Больше от деда писем не было, а через три месяца почта-
льон принес маленький клочок бумаги без подписи и печати: 
«Ваш муж Тихомиров Петр Моисеевич, уроженец Яросл. обл. 
Брейтовского района, в бою за Социалистическую родину, 
верный воинской присяге, проявил геройство и мужество, 
был убит. Погиб 10 марта 1944 года». 

И всё. Никто не написал, где и когда это произошло,  
просто сгинул человек — и все, будто бы провалился в ка-
кую-то чёрную дыру, которая вместе с дедом поглотила 
и память обо всех предшествующих поколениях нашей семьи. 
Ещё от деда осталась единственная фотография, сделан-
ная, кажется, накануне его свадьбы: стоит строгий юноша 
16 лет — в пиджаке и косоворотке. Взгляд исподлобья, 
упрямый и сосредоточенный.

Больше от моего деда не осталось ничего, ни единого 
документа. Только рассказы бабушки о том, как в русских 
деревнях разгоралась Гражданская война — и не «белых» 
против «красных», нет, всё было гораздо страшнее. Мужики 
делили бывшие помещичьи и казённые земли, и за каждую 
сажень вспыхивали ожесточённые споры. В мгновение ока 
распадались прежде крепкие крестьянские общины и се-
мьи, и ослеплённый алчностью брат с топором в руках шёл 
на брата: моя земля!

Затем было потопленное в крови Сицкое восстание кре-
стьян, протестовавших против продразверстки и военного 
коммунизма. Сельский сход мужиков, только что вернув-
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шихся с фронта, был расстрелян из пулемётов, а потом 
комиссары штыками добили раненых. Дед в той мясорубке 
выжил лишь чудом, а вот его отца, то есть моего прадеда, 
едва не забили насмерть прикладами, а потом отправили 
в лагерь для заложников. Потом, слава Богу, комиссары 
сменили гнев на милость, и прадеда выпустили.

Именно в тот момент дед и встретил мою бабушку — тогда 
ещё перепуганную девчонку, бывшую гимназистку, бежав-
шую вместе с отцом в деревню из голодающего и агонизиру-
ющего Петрограда. Тут же он и решил жениться наперекор 
всей революционной стихии, надеясь, что Господь не оста-
вит чад своих.

Больше я о своих предках практически ничего не знаю. 
От бабушкиной деревни не осталось и следа — заросли 
даже пепелища домов, сгорели и районные архивы. Поэтому 
я так по-хорошему завидую тем, кому удается преодолеть 
эту преграду забвения и вытащить из небытия имена дедов 
и прадедов. 

Именно в этом, как мне кажется, и состоит весь смысл 
Акции национального покаяния — вовсе не в том, чтобы 
заставить современного человека испытывать какой-то 
комплекс вины за преступления, совершённые другими 
людьми в начале прошлого века. Да и какая вообще может 
быть «историческая вина» у потомков людей, чудом выжив-
ших в страшной мясорубке?!..

Нет, речь идёт только о нашей ответственности за память 
обо всех погибших в жерновах революционного террора. 
И ответственность эта простая: мы должны передать память 
об этих событиях нашим потомкам. Для меня это чувство 
ответственности во многом напоминает ответственность 
моего деда, который не упускал ни единой возможности по-
казать своим детям и близким, что он помнит всех и каждо-
го, и это то единственное, что он мог тогда им дать, оказа-
лось для многих из них спасительным словом в последующей 
жизни. Казалось бы, что такое — слово любви из фронтового 
письма-треугольничка?! Но для моего отца, никогда так 
и не увидевшего дедушку Петра, это слово значило всё.



Сегодня власти России накануне 100-летия русской 
революции выдвинули концепцию «примирения». Дескать, 
все должны примириться с нашим общим прошлым и жить 
современностью. 

Красивые слова, только вот «примириться» можно 
и со своими врагами — как с некой исторической данно-
стью, которую человек не в силах изменить. Примириться — 
значит ничего не пытаться изменить или исправить.
Взять же на себя ответственность за память предшествую-
щих поколений — это несоизмеримо больше.

А вот каяться и просить прощения должны прежде всего 
власти — у своих же сограждан.





Татьяна Авилова
Москва, 1948

геофизик
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Наступало время, в котором все благородное, 
талантливое было обречено на уничтожение

Уже несколько лет подряд 30 октября я прихожу 
на акцию «Молитва памяти», чтобы прочитать несколько 
имён, мне не знакомых, несколько слов о каждом, — кем 
они были при жизни и дату бессмысленного и страш-
ного её конца. И каждый раз приношу с собой лист 
с фотографиями и с такими же краткими сведениями 
о своих родных, про смерть некоторых я знаю ино-
гда даже меньше, чем указано в скупых «мемориаль-
ских» списках жертв Большого террора. Кто-то из них 
расстрелян, кто-то покончил со своей жизнью сам, 
не выдержав давления страха и насилия, хотя и вышел 
живым из застенков. Шесть человек с непохожими 
судьбами и общим концом. И если бы я не была хри-
стианкой, знающей, что человек создан для вечности, 
то горечь от этих загубленных судеб была бы просто 
невыносимой. 

* * *
Семья

Я хочу рассказать о своей родной бабушке по материн-
ской линии Марии, с которой прошло всё моё детство. 
Она умерла в 1965 году, когда я была в 10 классе. 

Итак, Мария, в девичестве Манаева, 1883 года 
рождения, дочь первых поселенцев, основателей города 
Владивостока, по сословию из мещан, людей, судя по 
всему, зажиточных, пришедших на Дальний Восток 
из Сибири, из-под Томска. Мать — добрая, строгая, 
верующая, отец — с крутым характером, веры, думаю, 
номинальной, хотя был одно время старостой город-
ского кафедрального собора. Вырастили семерых детей: 
пятерых дочерей и двоих сыновей. Только самая стар-
шая и самая младшая не покидали родительского дома, 
остальным же детям отец дал возможность учиться 
в столице: сыновьям в университете Санкт-Петербурга, 
дочерям — на Высших бестужевских курсах. 

Татьяна Авилова
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Интересный факт: в то время ещё не было Трансси-
бирской магистрали, и добираться до Санкт-Петербурга 
приходилось морским путём через два океана — Тихий 
и Атлантический. 

Тем не менее студенты на каникулы всегда возвраща-
лись домой и привозили с собой революционный студен-
ческой дух. Вера в Бога отрицалась как тёмная и реакци-
онная, главными были идеи социальной справедливости, 
служения народу. 

* * *
Потеря веры 

Мария в своих мемуарах, из которых напечатана была 
лишь малая часть, вспоминает, что она потеряла веру 
в Бога из-за старшего брата Фёдора. Это был непростой 
и болезненный процесс, вместе с верой терялся поначалу 
и смысл жизни, и её гимназический друг Николай в этот 
период повесился от отчаяния. Способствовал этому 
и священник, окормлявший гимназию, человек столь не-
достойного поведения, что и писать об этом невозможно. 
Того, кто встал на путь сомнения в вере, многое в жизни 
побуждает к отпадению от неё. 

Один только пример: на Страстной неделе Мария 
с братом едут в поезде в одном купе со священником. 
«Батюшка весел, гогочет по любому поводу на всё купе. 
Я набралась смелости и спросила его: почему все свя-
щенники в эти дни служат в храмах, а Вы едете куда-то, 
в какую-то деревню? Он ответил: 

— У меня есть хороший товарищ — священник, и мы 
с ним уже вторую Пасху договариваемся: он будет 
служить в церкви за меня, а я поеду на Пасху в дерев-
ню и буду там с деревенскими играть на деньги в орёл 
и решку. 

Подмигнув, вытащил из кармана рясы медный пятак 
и показал, что пятак тот особый: на решке наплавлен 
свинец, чтобы пятак всегда падал к выигрышу, и без вся-
кого стыда сказал: 

— Товарищ будет молиться, а я ему заработаю деньги. 


